編者按  在“雙碳”目標(biāo)引領(lǐng)下，以通威為代表的中國光伏企業(yè)正全速領(lǐng)跑綠色低碳新賽道，贏得全世界矚目。本次《南方人物周刊》特赴成都，深度專訪通威集團(tuán)董事局劉漢元主席，重磅推出封面人物報(bào)道。我們在此刊發(fā)稿件，以饗讀者。
很長一段時(shí)間里，通威集團(tuán)董事局主席劉漢元的身上都貼著傳奇企業(yè)家的標(biāo)簽，從500元創(chuàng)業(yè)起家開始，到1997年他執(zhí)掌的通威集團(tuán)成為了中國最大的水產(chǎn)飼料生產(chǎn)企業(yè)，進(jìn)軍光伏領(lǐng)域后經(jīng)過十余年的發(fā)展，而今又成為全球產(chǎn)能最大的高純晶硅生產(chǎn)企業(yè)、全球出貨量最大的電池片生產(chǎn)企業(yè)。2021年胡潤中國百富榜，劉漢元以1250億元的身價(jià)超過穩(wěn)居四川首富20年的劉永好，成為新任四川首富，且在2022年蟬聯(lián)這一寶座。劉漢元說，通威沒有大起大落，甚至“沒什么故事”。他覺得，千萬不要把個體和“偉大夢想、崇高理想”綁在一起，而是要讓每個人變得更樸實(shí)。要活下去，要為別人做點(diǎn)事情，應(yīng)該把最基礎(chǔ)的事重復(fù)做好，而不是空談，“偉大和平凡有時(shí)候是一念之間。”
《南方人物周刊》封面人物
本文首發(fā)于《南方人物周刊》
劉璐明/文
 
1 逆周期操作、提前布局背后：理想與信念
劉漢元是一位長期主義者，同時(shí)有精準(zhǔn)的短期投資眼光。通威多次在行業(yè)低谷時(shí)的逆周期操作被津津樂道，很多人認(rèn)為，正是這幾次逆周期投資，奠定了通威的江湖地位。
2020年2-3月，全國受到新冠疫情影響，多晶硅價(jià)格處于近10年的最低點(diǎn)，不少企業(yè)停止擴(kuò)產(chǎn)甚至停產(chǎn)。通威卻在當(dāng)時(shí)宣布了擴(kuò)產(chǎn)計(jì)劃，成就了后來投產(chǎn)的樂山二期、保山一期工程，年產(chǎn)能均達(dá)到了5萬噸。
這一逆周期擴(kuò)張策略，讓通威在從2021年開始的光伏新一輪熱潮中成為率先有大批量產(chǎn)能釋放的公司，也是那次硅料波動周期的最大贏家之一。“但其實(shí)我們覺得，這不是短期的一個操作，而是按照計(jì)劃一步步地推進(jìn)的，背后本質(zhì)上是對光伏行業(yè)數(shù)年來發(fā)展的深刻理解，以及對這個行業(yè)未來發(fā)展的堅(jiān)定信心。”一位在通威工作20多年的管理層提到。
時(shí)間再往前推。2018年，“531光伏新政”出臺，中國光伏發(fā)電補(bǔ)貼大幅退坡，帶來行業(yè)的驚慌和低谷，國內(nèi)超過10家硅料企業(yè)停產(chǎn)檢修，多家組件企業(yè)處于虧損狀態(tài)，業(yè)內(nèi)討薪、停產(chǎn)、爆雷的消息不斷。緊接著，便是2020年的行業(yè)冰點(diǎn)、擴(kuò)產(chǎn)計(jì)劃。2021年下半年到2022年，硅料價(jià)格從6萬元/噸最高漲到30萬元/噸，通威的產(chǎn)能隨著價(jià)格一路飆升。
劉漢元認(rèn)為，行業(yè)遇到低點(diǎn)，相應(yīng)的技術(shù)、成本，可能更靠近大量應(yīng)用的起始點(diǎn)，“我們內(nèi)部對技術(shù)工藝的改進(jìn)，具備了工藝迭代條件，內(nèi)外判斷使我們果斷進(jìn)行兩三年的持續(xù)投入建設(shè)，從行業(yè)、案例研究角度來講我覺得是很有意思的巧合，或者是非常有意義的必然。”
“每個產(chǎn)業(yè)都有波動周期，沖高一定會回落，到底后也會慢慢走高。波動過程中，存在投資的風(fēng)險(xiǎn)、機(jī)會和回報(bào)，低點(diǎn)時(shí)要為高點(diǎn)做好準(zhǔn)備，高點(diǎn)時(shí)不要窮追，在多變和不確定性中，能把握百分之六七十的正確選擇，就已經(jīng)非常優(yōu)秀了。”劉漢元說，外界認(rèn)為行業(yè)有機(jī)會時(shí)，通威總好像突然就站了起來，抓住了盈利機(jī)會，這其實(shí)是理性控制節(jié)奏和規(guī)模、回避和減少風(fēng)險(xiǎn)的結(jié)果，也是通威幾十年中一直在做的事。
通威另一個逆周期投資的經(jīng)典案例，是在2013年，經(jīng)過了2011年歐美等地光伏補(bǔ)貼大幅下降，全球光伏市場暴跌，不少企業(yè)瀕危。當(dāng)時(shí)，通威以8.7億元收購合肥賽維，切入電池片領(lǐng)域，后者曾是全球太陽能電池片項(xiàng)目單體規(guī)模最大的公司。看起來，這是利用短期機(jī)會精準(zhǔn)抓住發(fā)展機(jī)遇來鞏固長期優(yōu)勢，事實(shí)上，背后是劉漢元對今天和未來社會需求的深刻理解，也是他多年來對光伏行業(yè)的理想。
2002年，劉漢元進(jìn)入北大光華管理學(xué)院就讀EMBA，畢業(yè)后連讀經(jīng)濟(jì)學(xué)院DBA工商管理博士，其博士論文為《各種新能源比較研究與我國能源戰(zhàn)略選擇》。當(dāng)時(shí)，中國的霧霾問題還未被重視，他們已經(jīng)在思考未來中國能源的機(jī)會在哪里。當(dāng)把煤炭、石油、水能、風(fēng)能、核能等研究了個遍之后，劉漢元發(fā)現(xiàn)，光伏發(fā)電這種“最短路徑、最大儲量、取之不盡用之不竭且成本極其低廉的未來能源，幾乎是唯一選擇”。
這個發(fā)現(xiàn)讓劉漢元感到非常興奮，恰巧又碰到2006年的光伏熱潮，他決定成為時(shí)代的參與者。“只要堅(jiān)信這個結(jié)論，你在任何時(shí)候遇到黑暗、上坡、下坡，都會變得非常堅(jiān)定。經(jīng)營企業(yè)40年，什么時(shí)候能開280公里的時(shí)速，什么路上只能開10公里的時(shí)速，這是‘老司機(jī)們’必須搞清楚的事情。根據(jù)速度風(fēng)險(xiǎn)來判斷你對機(jī)會和風(fēng)險(xiǎn)的管控。任何時(shí)候，安全和風(fēng)險(xiǎn)管控永遠(yuǎn)是第一，機(jī)會和規(guī)模的追求永遠(yuǎn)排第二第三。四十多年如一日，通威經(jīng)過了波瀾壯闊的時(shí)候，也可以說沒什么故事，我們都是平鋪直敘一路走過來，沒有大起大落。”
但站在當(dāng)下回頭望，他也覺得進(jìn)入行業(yè)早了將近二十年，在那時(shí)，整個社會對光伏乃至整個新能源行業(yè)的理解及其存在的必要性，并未形成概念。“那僅是漢元他們心目中的理想。”2010年，劉漢元與劉建生合著的《能源革命改變21世紀(jì)》出版的時(shí)候，一位電視臺的負(fù)責(zé)人曾說。
在夢想成為現(xiàn)實(shí)之前，如同暗夜行路。
 
2023年5月19日早上8點(diǎn)，劉漢元準(zhǔn)時(shí)走進(jìn)辦公室，身著灰色西裝和深色長褲，步態(tài)迅捷。上次見面是在兩年前，同樣在這間位于成都的通威總部的辦公室。兩年間，光伏行業(yè)風(fēng)起云涌。
2022年，光伏行業(yè)熱度空前，吸引眾多資本跨界投資，行業(yè)上下游開啟新一輪擴(kuò)產(chǎn)熱潮，硅料價(jià)格創(chuàng)下近年新高。財(cái)報(bào)數(shù)據(jù)顯示，通威在2022年全年實(shí)現(xiàn)營收1424.23億元，凈利潤同比增長217.25%，成為光伏行業(yè)的“盈利之王”，市值最高突破3000億元。
但在劉漢元的身上，看不到志得意滿之態(tài)，他很少談自己，更喜歡把自己和通威放到行業(yè)中來，覺得只是“熱了一些，好了一些”。在“碳中和”目標(biāo)之下，未來人類的清潔能源該從哪來？社會尚未形成共識，“但目前的狀態(tài)已經(jīng)處在一個臨界點(diǎn)，是轉(zhuǎn)折時(shí)期的里程碑。”
在通威總部大樓的展廳里，從左至右，擺放著不同時(shí)期的光伏產(chǎn)品原件，最早是1982年在美國生產(chǎn)、1986年安裝在海南島尖峰嶺的多晶硅組件，2000年左右仍依靠歐美，直到今天，中國從光伏產(chǎn)業(yè)的 “差生”一步步成為世界最大的多晶硅生產(chǎn)國，能耗也處在世界領(lǐng)先水平。
劉漢元代表的正是這群站在歷史卷軸上的光伏企業(yè)家，在過去數(shù)年里，他們穿過黑暗，看到了黎明。他們有率先發(fā)現(xiàn)浪潮的眼光，亦有在低谷前行的勇氣，執(zhí)掌通威的劉漢元正是從中拼殺而出的佼佼者。
這也是一個中國制造穿過荊棘、在國際舞臺上實(shí)現(xiàn)彎道超車的故事，身在其中的企業(yè)，命運(yùn)如過山車般，瀕臨死亡或直沖云霄，“九死一生都不足以概括它的殘酷。”劉漢元覺得，站在當(dāng)下回顧過去，恍然發(fā)現(xiàn)自己身在歷史之中。
近期，硅料價(jià)格開始走低，新的周期或許又將來臨。這次在成都，《南方人物周刊》與劉漢元聊了行業(yè)、價(jià)格、競爭，過去與現(xiàn)在，通威決策背后的思考，光伏行業(yè)的挑戰(zhàn)，以及女兒劉舒琪接手董事長背后的決定。
 
2 光伏背后的能源革命
能源的背后，不只是一門生意，更是對人類生存環(huán)境可持續(xù)發(fā)展的探索，在全球能源轉(zhuǎn)型的過程中，改變過去對石油、天然氣進(jìn)口的依賴，實(shí)現(xiàn)新能源的彎道超車。“產(chǎn)業(yè)僅僅是做自己那點(diǎn)事情，但是對整個國際關(guān)系的影響，比絕大部分人想象的還要大。”劉漢元對能源轉(zhuǎn)型有著自己的觀察。
他回憶，過去中國對光伏技術(shù)的掌握還是很皮毛，管理粗放，產(chǎn)品質(zhì)量上不去，成本消耗降不下來，所以歐美長期都不把中國的多晶硅產(chǎn)量、未來產(chǎn)能算進(jìn)統(tǒng)計(jì)范圍。中國無論從設(shè)備的可靠性，還是經(jīng)營管理觀念，系統(tǒng)運(yùn)行維護(hù)的水平和能力都很落后，要么技術(shù)上突破不了，要么不穩(wěn)定，有安全風(fēng)險(xiǎn)，當(dāng)時(shí)行業(yè)內(nèi)常說的是“可靠性是多晶硅的生命線”。
一路走來，中國的技術(shù)不僅突飛猛進(jìn)，成本也在下降。不到15年的時(shí)間，中國光伏產(chǎn)業(yè)的規(guī)模從全世界占比百分之幾的產(chǎn)量，到現(xiàn)在超過70%、甚至80%，成為全球最大的多晶硅生產(chǎn)國，從當(dāng)初的能耗和成本最高、能力和水平最低，成長為能耗和規(guī)模均是世界領(lǐng)先水平。
劉漢元判斷，原本只有德美日韓可以生產(chǎn)的高純晶硅，不久后可能會有90%甚至更高的生產(chǎn)比例由中國來完成，“在這個過程當(dāng)中，中國實(shí)現(xiàn)了整個技術(shù)的完美升級和迭代，實(shí)現(xiàn)了對他們從仰視、追趕、并跑到領(lǐng)跑的超越。”
回顧歷史，第一次工業(yè)革命時(shí)期，豐富的煤炭資源對英國率先實(shí)現(xiàn)工業(yè)現(xiàn)代化起到了至關(guān)重要的作用，煤炭驅(qū)動蒸汽機(jī)前進(jìn)，也引發(fā)了鋼鐵業(yè)及相關(guān)行業(yè)的巨大發(fā)展，讓英國成為一個超級大國。近一百年，以美國為代表的石油革命，對美國經(jīng)濟(jì)發(fā)展走在世界前列也發(fā)揮了重要作用。
“十多年前，大家都還不敢想，下一次轉(zhuǎn)型誰能執(zhí)其牛耳。今天，中國的產(chǎn)業(yè)參與者可以毫不猶豫地說，中國制造在推動全世界的能源轉(zhuǎn)型。”劉漢元舉例，風(fēng)力發(fā)電設(shè)備中國占世界的60%以上，光伏發(fā)電占到70%-90%，有些環(huán)節(jié)能達(dá)到97%、98%甚至更高，“中國是靠實(shí)力，靠大家的起早貪黑、辛勤勞作，推動技術(shù)不斷進(jìn)步，并贏得了今天的市場地位。”
“過去是煤炭革命、石油革命，我們現(xiàn)在是零碳革命。”劉漢元提到，煤、石油和天然氣，從資源再生和環(huán)境發(fā)展角度不可持續(xù)，人類需要建立在一個與地球生態(tài)相融相生、長期共存的基礎(chǔ)上。過去，受制于技術(shù)和成本，實(shí)現(xiàn)的路徑不一定具有經(jīng)濟(jì)性和可操作性，但經(jīng)過若干年的發(fā)展，產(chǎn)業(yè)規(guī)模逐漸擴(kuò)大、轉(zhuǎn)換效率不斷上升，成本在不斷下降，“（成本）一旦下降到和傳統(tǒng)能源大致相當(dāng)，或者低于傳統(tǒng)能源的時(shí)候，我認(rèn)為就具有了替代的條件。”
除了光伏發(fā)電，未來能源還有其他的主角嗎？
劉漢元也常在思考，有沒有更好的可能，會不會過去10年、20年光伏走過的歷程，其他能源在未來5年、10年也將走過這個歷程，但至少目前，并沒有找到更好的答案。
 
3 對產(chǎn)能過剩的擔(dān)憂價(jià)格與競爭
對于多晶硅的價(jià)格起伏，以及最近光伏新一輪熱潮過后的產(chǎn)能過剩問題，劉漢元認(rèn)為，波動性和周期一直是市場的本質(zhì)規(guī)律。
他舉例，鋼鐵、碳酸鋰，甚至黃豆、豬肉等的價(jià)格，在過去幾年間也一直在變化。價(jià)格偏低時(shí)，資本會控制投入，偏高時(shí)會增加投入，可能會導(dǎo)致產(chǎn)能過剩，價(jià)格下行，并總是會在一輪又一輪的發(fā)展過程中，取得總體的平衡。“這種大規(guī)模應(yīng)用，一定會往成本、價(jià)格更低而規(guī)模更大的方向走，這也是我們大家努力的方向。成為人類能源當(dāng)中最低成本的來源，有了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，能源轉(zhuǎn)型、產(chǎn)業(yè)發(fā)展才有真正的巨大空間。低谷時(shí)期，追求單位利潤，機(jī)會不如過去，追求總體規(guī)模，未來機(jī)會更多。”
2023年，硅料價(jià)格開始下跌，進(jìn)入一個明顯的下行過程。“但是下到10萬元還是下到5萬元，很難說。這取決于擴(kuò)產(chǎn)情況和完成實(shí)際產(chǎn)量的情況，與社會總的需求有關(guān)系。”劉漢元提到，未來，多晶硅也會不斷地有低谷，但這種周期和以前政策變化下的大起大落不同，波峰波谷的跨度隨著行業(yè)成熟會逐漸變小，目前的應(yīng)用才剛剛開始。
劉漢元認(rèn)為，市場條件下的過剩、緊缺、富余周而復(fù)始，永遠(yuǎn)處在周期性的循環(huán)，“有人說，多晶硅是周期性行業(yè)，這話對了一半，因?yàn)樵谑袌鰲l件下每個行業(yè)都是如此。”
在競爭愈發(fā)激烈的背景下，價(jià)格成為競爭的焦點(diǎn)。
“競爭本來是促使大家不睡懶覺，但競爭過度、無序，又會受到傷害。約束過度競爭，是歐美日韓走過來的經(jīng)驗(yàn)。對中國來講，過去三四十年都是競爭文化，大家拼命起早貪黑去干，做好了很多產(chǎn)業(yè)。但它的負(fù)面作用也很明顯，中國只要一旦進(jìn)入哪個行業(yè)，哪個行業(yè)就‘草木不生’，需要合理控制過度競爭和無序競爭，是從業(yè)者的共同責(zé)任。”劉漢元認(rèn)為。
對于外界提到的通威價(jià)格優(yōu)勢，一位通威高管指出，目前只有剛進(jìn)軍的光伏組件板塊，價(jià)格偏低，但并不是最低，通威的整體價(jià)格在行業(yè)內(nèi)可以說并不便宜，包括通威農(nóng)業(yè)板塊，在成都的農(nóng)貿(mào)市場可以看到，通威魚的價(jià)格比普通魚要貴一倍。
劉漢元常給管理團(tuán)隊(duì)講的一句話是：賣得更低，不算水平，而是產(chǎn)品質(zhì)量更好、規(guī)模更大、賣得更高。管理團(tuán)隊(duì)的所有考核中都加上了這一條。“我們的電池和多晶硅反而是行業(yè)里較高的價(jià)格，包括光伏組件也會加這一條，至于什么時(shí)候加、什么時(shí)候傾斜，會根據(jù)管理和戰(zhàn)略需要來調(diào)配。總體來講，各行業(yè)在成熟的過程當(dāng)中，我們都強(qiáng)調(diào)的是優(yōu)質(zhì)優(yōu)價(jià)，因?yàn)閮r(jià)格殺手會被濫用，你不能成為濫用價(jià)格殺手的選手。”
 
4 光伏與通威的未來
2022年8月，通威進(jìn)軍光伏組件板塊，這一決定的背后，實(shí)際上是劉漢元反復(fù)思考而作出的謹(jǐn)慎決策。
很長時(shí)間里，他希望做多晶硅核心材料生產(chǎn)，適當(dāng)做一部分電池集中生產(chǎn)，和業(yè)內(nèi)企業(yè)有不同的專業(yè)分工。通威還開放了多晶硅的合作伙伴投資，幾家合作的頭部光伏企業(yè)，在2022年分享了60-70億的凈利潤。合作可以帶來“果實(shí)”，但是對部分業(yè)務(wù)而言，協(xié)同也會帶來較高的時(shí)間成本和空間成本，在拓展多元化的業(yè)務(wù)嘗試上，布局光伏組件或許能給通威帶來更多可能。劉漢元沒有給團(tuán)隊(duì)提具體目標(biāo)，只是提醒了三點(diǎn)：第一，在這個時(shí)候進(jìn)去要站得住；第二，要對行業(yè)的商業(yè)生態(tài)產(chǎn)生最小沖擊；第三，要可持續(xù)。
通威的成本控制能力和盈利能力在行業(yè)內(nèi)一直被視為標(biāo)桿。事實(shí)上，這是危機(jī)意識與穩(wěn)健發(fā)展的融合，也是幾十年企業(yè)管理的沉淀。在通威內(nèi)部，劉漢元常說，只有領(lǐng)先才能真正有機(jī)會和商業(yè)價(jià)值，先去做大，才有前提和必要，做專才能做精，只有做精，才能做強(qiáng)。
“十幾年的時(shí)間，中國首富在新能源方面已經(jīng)趴下幾個了，我們不去當(dāng)首富，也沒當(dāng)首富，重要的是，站起來以后怎樣不趴下？這是現(xiàn)在需要回答的問題。40年的歷史，事實(shí)上通威已經(jīng)回答了，只要不犯，也不大可能犯‘根本性的錯誤’。”劉漢元說。危機(jī)感，也讓他在公司內(nèi)倡導(dǎo)年輕化，他形容通威是一家既老套又充滿活力的公司，通威的核心管理人員大部分是70后、80后，甚至90后，“不能因?yàn)槲覀兏闪巳氖辏兂梢活^老黃牛，在跑都跑不動的時(shí)候，再去公司一線影響速度。”
2023年3月，劉漢元34歲的女兒劉舒琪擔(dān)任通威股份董事長，“二代接班”一時(shí)間成為熱議話題。“她其實(shí)年齡也不小，到公司來，坦率講比我想象的好，各方面評價(jià)和接受程度很高。我經(jīng)常也在想，聽到的可能都是好的，我一般不聽小道消息，這個時(shí)候我還特別留意了，確實(shí)感覺到她和年輕人之間處理問題的能力，比我想象的還順暢。”劉漢元提到，自己未來在通威，更多的是看大方向，以及約束哪些事情不能做。
如今回顧這個花費(fèi)數(shù)十年創(chuàng)造的光伏王國，劉漢元仍然記得2007年下半年多晶硅第一次開爐的場景。他和在場的所有人，熬了一個通宵，但因當(dāng)時(shí)技術(shù)上的很多問題，第二天早上，高壓仍然無法啟動，生產(chǎn)線開不起來。他們難熬、沮喪，但也暗自激起了“一定有解決方案”的信心。
童年時(shí)，劉漢元熱衷于拆裝那個時(shí)代各種最先進(jìn)的設(shè)備。十三四歲的時(shí)候，他把黑白電視機(jī)、調(diào)頻對講機(jī)、電唱機(jī)……全都拆成元件再組裝起來。在四川水產(chǎn)學(xué)校，他還組裝過收音機(jī)。那時(shí)候在學(xué)校不能聽歌，他就在靠近倉庫的地方，拉一根天線，穿過搖搖晃晃的樹枝，晚上關(guān)燈后，戴上耳機(jī)，就能收聽到斷斷續(xù)續(xù)的鄧麗君演唱的《我要為你歌唱》。
他覺得，樸實(shí)是更重要的事，千萬不要把個體和“偉大夢想、崇高理想”綁在一起，而是要讓每個人變得更樸實(shí)。要活下去，要為別人做點(diǎn)事情，應(yīng)該把最基礎(chǔ)的事重復(fù)做好，而不是造成空談的氛圍。活下去是主要的理由，然后是經(jīng)濟(jì)使命、社會使命、文化使命推動人類進(jìn)步，事實(shí)上，兩者也是相輔相成的，尋找社會需求，也是在尋找商業(yè)定位和支點(diǎn)。
劉漢元相信商業(yè)法則中最基本的誠信和品質(zhì)的力量，他說，你換一個位置思考，就會發(fā)現(xiàn)，“樸實(shí)變得非常偉大，偉大也就那么平凡。”